足球智慧的明与暗

hexjlxm 世界杯知识 2022-01-06 01:41

我们踢的是左派(足球)。人人为我,我为人人。——何塞普·瓜迪奥拉,前拜仁队主教练,现执教于曼城队

足球的历史里,不乏伟大的传教士和哲学家。但很少有人能像路易斯·梅诺蒂那样具有远见卓识。这位老头长发飘飘,嗜烟如命,曾经带领阿根廷队夺得1978年世界杯的冠军。

很多人都熟悉梅诺蒂的绰号——“瘦子”(The Thin One)。他睿智、传奇、个性,异于常人,这都和他怪异的外表十分契合。当他的祖国被一个残暴的右翼军政府统治时,梅诺蒂作为一位毕生的共产主义者勇敢地接过了国家队的教鞭。从职业生涯来看,可以说他是一个实用主义者。但如果听到这样的评价,他一定会极其愤怒。在足球场上,他认为自己是一位纯粹主义者。

梅诺蒂信奉的教条非常简单:足球就是比对手多进一个、两个、三个球。他从不在领先的情况下鸣金收兵。我们知道在现代的足球比赛中,越来越注重的是攻防两端的平衡。但是在梅诺蒂的世界里,没有调和的空间。他的进攻华丽激情,但防守对他来说,意味着功利和痛苦。要么是光明,要么是黑暗。

足球智慧的明与暗

世界杯直播

在梅诺蒂的思想观念中,有“右派”足球和“左派”足球之分。作为一个共产主义者和纯粹主义者,他认为前者积极向上,代表着创造力和乐趣,后者消极胆怯,唯一在乎的是结果。“右派足球向人们暗示了人生就是一场艰苦的搏斗,”他曾经谈道,“这样的足球需要牺牲。球员要有钢铁的意志,并且要用尽所有办法赢得比赛。有权势的人要求球员们乖乖听从命令,努力在场上发挥。结果就是创造了一群有用的白痴。”

说实话,梅诺蒂的球队比他声称的更加看重体系。其实他自己也是一个矛盾体(作为一个马克思主义者,却为残忍的右翼军政府卖命)。但无论如何,他的一言一行都极具煽动性。他认为皇马的终杉术总监豪尔赫·巴尔达诺和前德国队主教练、现任美国队主帅克林斯曼都是他的同道中人。此外,克鲁伊夫、瓜迪奥拉、温格、贝尔萨、泽曼、罗杰斯和霍洛维这些名帅也是他理论的追随者。

大部分球迷都会赞同他的观点:进攻应该被鼓励,防守只是一种最后的补救方法。这就是为什么从古至今,转会市场、俱乐部、各类奖项还有集锦制作人员都簇拥着优秀的进攻球员。相反后卫总是被低估,不管是从商业角度还是其他方面来衡量。假如说足球的最终目标是进球,那么我们当然要尽一切可能获得它。

但阿根廷人这种“长矛必将刺穿坚盾”的想法真的现实吗?我们应该如何验证这个想法的对错呢?没错,梅诺蒂的执教方法可以被看作一种理论,但这样“进球多比失球少更重要”的想法只能算是一种假设。就像科学界的其他假说一样,这个假设也能够通过数据验证。在数字面前,梅诺蒂的猜想还能坚不可摧吗?像英国著名生物学家托马斯·赫胥黎的名言,他也会遭遇“科学的伟大悲剧——用丑陋的事实扼杀了美丽的假说”吗?

在足球世界中,最美丽的假说应该就是“进攻能够击败一切”吧。每个赛季上亿英镑砸在锋线上,各家俱乐部为前锋争得头破血流,还要付上高额的薪水。毕竟,他们是这场游戏的明星,能够掌握球队命运。如果拥有顶级的锋线组合,那在通往荣誉之路上你将不可阻挡。这样的逻辑虽然有些牵强,但是在我们的潜意识中,一直认为足球就是进球,进球就是足球。

但是从理性角度来看,我们是应该更注重增加进球还是减少失球呢?我们应该要求所支持的球队,买进一名更加优秀的中锋还是后卫呢?在长达一个世纪的时间里,凡是有过踢球经历的人,大部分都会支持前者。但这样的做法是否真的合理?前锋就远比后卫值钱吗?我们是不是在以正确的方式进行比赛?

  • 上一篇:同质和平衡的日子
  • 下一篇:赢球还是不输球