同质和平衡的日子

hexjlxm 世界杯知识 2022-01-06 01:40

“今天,很多事情都被强迫走上了相同的道路,”具有发展眼光的乌拉圭足球作家加莱亚诺写道,“这个世界从未如此不平等,而又让人们生活在相似的模式里:在不久的将来,肉体或因饥饿而死,灵魂或因困乏而逝。”

如果看到我们的研究结果,他或许会更加颓丧。在精英层面,全世界的足球从本质来看如出一辙。虽然从巴西到德国,从加纳到苏格兰,足球文化有着霄壤之别,但是从进球规律来看,各国的顶级联赛神肖酷似。

我们臆想加莱亚诺对进球变化的历史趋势和同质化的顶级联赛嗤之以鼻。不仅进球变成了足球比赛中的珍品,就连全球范围内杰出射手的进球效率都越来越逼近。或许相比于意甲,英超联赛中断次数更少、节奏更快,但最终的结果十分类似。

同质和平衡的日子

世界杯直播

如果他对足球的多样性束手无策,加莱亚诺唯一希冀的就是足球的美感:“经过这么多年后,我终于认清了我是谁——一个渴求美丽足球的乞丐。我走向这个世界伸开双手,来到体育场中乞求道:‘看在上帝的分上,请让我看到一次美妙的配合吧。’接着,当那奇妙的瞬间映现时,我跪地感恩上帝。我毫不在乎到底是哪个队,或是哪个球星完成的那个动作。”

我相信很多球迷也是如此。他们都有迷恋的一种踢球风格。有人喜欢节奏明快、直捣黄龙的方式,比如曼联和多特蒙德常用的防守反击;有些人痴迷眼花缭乱的传控足球,就像巴萨和西班牙队那样。但不管你是哪类球迷,我都提议你探究每个进球的价值,由此才能更加深切地领悟比赛。

他们知道进球代表着生存和胜利;他们祈祷本队射手能够打进更多绝杀的进球;他们希望球队老板能够加大投入将伟大射手纳入囊中;他们但愿教练能够完善球队的阵熊构,让前锋有尽可能多的破门机会。

足球史无异于一部进球史。足球的发展可以从进球的变化中体现。几十年来,进球数是如何一步步达到而今的平衡点的?那些打开胜利之门的射手是如何越来越受到大家尊崇的?球队是怎样努力找到新的破门之术和防御之策的?就是这样对于战术和创新联翩而至的探索(进攻端折桂更丰、防守端折戟更寡),让足球这项运动展露出当下的景致。足球不再是一项一边倒的进攻游戏,而是两种力量的抗衡对峙,一场明与暗的较量。

  • 上一篇:提前离场的指南
  • 下一篇:足球智慧的明与暗