打破砂锅问到底

hexjlxm 世界杯知识 2022-01-05 11:13

下面是一个极其简单的问题,用一种美国人在讨论足球时惯用的疑惑语气表达出来:

“他们为什么这样做?”

戴维和我正坐着看《英超精华》节目,被一个突如其来的场景抓住了眼球。吸引我们的不是华丽的技巧,不是裁判的无能,而是看似寻常的一幕画面。戴维就像数不胜数的中后卫一样,被罗里·德拉普的大力界外球困惑得愣在了那里。

几乎每一次斯托克城队获得前场界外球时,德拉普都会跑到边线,用自己的球衣把足球擦干净(在主场时,工作人员通常会及时为他递上一条毛巾擦干皮球),然后像扔手榴弹一样把球抛入禁区。这样的场景上演过一幕又一幕。

对我这样一名退役门将来说,德拉普的大力界外球带来的益处是显而易见的。我给戴维解释道:“斯托克城队的阵容配置不错,但是缺乏一定的速度杭术,不过他们的绝佳优势是身高。这样你就能明白,他们为什么会在球出边线后,用这样的方式创造出一次破门机会,在对方禁区内制造一些混乱。要不然光凭脚下技术,他们可能什么也拿不到。德拉普也一次次证明这是个神招。”

这样的解释并没有满足戴维的好奇心,却激发了他下一个相当符合逻辑的问题:

“那为什么不是每个队都这样做呢?”

这个问题的答案,其实也同样不言而喻:不是每个队都有一个罗里·德拉普,能把球像块儿石头一样扔得那么远,能让对方的防守队员心惊胆战,让门将措手不及。

打破砂锅问到底

世界杯直播

作为一位曾经的棒球投手,戴维又提出了另一个疑问:“难道就不能找到一个这样的球员吗?要不然就让队里的某个人每天举重、练标枪或者是链球,难道不行吗?”

理论上来说,的确是这样的。戴维就像一个好奇的小孩,源源不断地发问。而他的提问令我越发烦躁,因为我无言以对。

“如果你有一个德拉普焊位高个中后卫,”我硬着头皮支吾其词,“你当然可以像斯托克城一样。只是这样的进攻挺不带劲的,只有迫不得已的时候人们才会这样做。”

“为什么?”戴维十分不解地追问,“这一招看起来不是对他们很有效吗?”

我彻底没辙了!就像垂头丧气的父母一样,我张口结舌:“因为……”

因为有很多事情,在踢球的时候你是不愿意去做的。不管是由长距离界外球创造出来的进球,还是由流畅传递创造出的进球,每一个都值一分。但在大家看来,尤其是在一个纯粹主义者的眼中,前者的价值远不及后者。

戴维无穷无尽的质疑继续困扰着我。为什么?为什么?为什么?如果这种方式对斯托克城队有用,为什么其他球队不效仿?到底谁是正确的?是在那一年通过界外球几乎创造出三分之一得分机会的斯托克城队,还是其他那些不把“扔手榴弹”作为破门法宝的球队?

为什么有些事情大家不愿触及?

为什么足球是这样踢的?

作为政治经济学家和行为经济学家,我和戴维希望运用自己的知识来回答这两个重要的问题。比如,利用社会科学的研究方法,利用我俩担任守门员和棒球投手的实战经历,以及我们对于体育和释疑的热情。我们所有的研究结果现在已经呈现在你的眼前:一本关于足球和数字的宝典。

足球一直以来都是一项数字游戏:1-1、4-4-2、伟大的9号、神圣的10号。我们过去从未尝试改变这些数字,而且我们也相信它们永远不会被改变。但是一场“反经验运动”正在起航,这场运动将会为人们揭开一些同样重要的数字密码:2.66、50/50、53.4,<58<73<79和0>,它们将在未来的足球发展中起到至关重要的作用。

这是一本涵盖足球精髓的手册——进球、随机性、战术、进攻与防守、控球、巨星和隐患、训练与发展、红牌和替补、领袖,还有主教练的解雇和聘用以及它们和数字的联系。

  • 上一篇:足球中的谬误——反“经验主义”革新
  • 下一篇:足球分析法的“核心圈”